Белоснежный шедевр
Фильм Дени Вильнёва “Прибытие” поднял научную фантастику больших экранов на новый уровень
За последние несколько лет, мы множество раз видели научно-фантастический космос на большом экране. Самые впечатляющие картины не впустили в свой сюжет инопланетный разум. «Прибытие» сделало это центральной точкой повествования.
По сюжету на Землю приземляется 12 НЛО, на борту которых неизвестные существа на не воспроизводимом языке идут на контакт с представителями человечества. В США для того, чтобы узнать о причине их прибытия на нашу планету, приглашают доктора лингвистики Луизу Бэнкс (Эми Адамс) и Яна Доннели (Джереми Реннер), физика. Происходит конфронтация «тупых» военных и желающих во всем разобраться ученых. Кропотливая работа ведётся на фоне закадровых массовых беспорядков по всей планете. Сроки поджимают, усталость накапливается, а ответы словно чернила в воде распускаются соцветиями и ускользают из под пальцев.
Фильм. Он белоснежный и сумрачный. Медленный, но задерживающий дыхание. Пугающий и дарующий надежду. Бесконечно эмоциональный и притягательный.
Масштабность ощущений сменяется, как и меняется перспектива. Общие планы сменяются очень крупными. Квест по спасению человечества становится интимным… Будет ли найденный героиней ответ ее даром или проклятием?.. Да и что, черт побери, нужно эти пришельцам?!
Удивительно, как картинка и звук создают впечатление присутствия. Самые ключевые моменты нам показывают от первого лица. Я видела как мои ноги отрываются от пола в невесомости, через запотевший скафандр старалась в переливах белоснежного дыма разглядеть силуэты и знаки. Так усиленно вглядывалась, что сама не замечала, как отрывалась от спинки кресла.
– Язык – краеугольный камень нашего развития? — Да. – По-моему, вы не правы. – А что же тогда? – Физика.
Название повести “История вашей жизни” (“Story of Your Life” от Тэда Чана), по которой снят фильм, мало что скажет не смотревшим, но добавит понимания тем, кто успел оценить картину.
Подарок для лингвистических гиков
Многие учёные считают, что именно язык и общение, а в частности сплетничество, сделали из животного Человека. Именно язык объединил нас и позволил нам как группе стать сильнее. Но фильм показывает, как тот же самый язык разделяет нас.
Еще в самом начале Луиза Брукс (Эми Адамс) просит полковника армии (Форест Уитакер) спросить у коллеги-лингвиста, какое значение имеет слово “война” на санскрите. Предложенное им определение “спор” отличается от ее более точного и емкого перевода “желание иметь больше коров”. Этим Луиза доказывает свою компетентность, а нам как зрителям показывают, что люди по разному интерпретируют одни и те же понятия.
Мы не знаем! Возможно, у них нет различия между орудием и оружием!
Главная гипотеза, которая в итоге создает сюжет, — это гипотеза лингвистической относительности, также известная как гипотеза Сепира-Уорфа. Согласно ей, язык определяет мышление. Изучая незнакомый нам язык, со временем мы учимся на нем думать и новые конструкции предложений, времена и идиомы незаметно расширяют и изменяют наши рамки понимания мира. По научному: лингвистические категории ограничивают и определяют когнитивные категории. Согласно исследованиям, люди не различают цвета, если у них нет для них названий, то же касается чувств и эмоций. К примеру, мы, русские, более явно отличаем голубой и синий просто потому, что у нас есть для них разные названия. Впрочем, многие современные лингвисты считают эту гипотезу неверной, утверждая, то язык отражает культуру, а не наоборот. (Не означает ли это, что понять культуру можно через язык, что собственно и говорится в гипотезе?)
«Прибытие» предлагает нам ещё большее – с помощью языка убрать эти рамки (ну или очень и очень широко их раздвинуть). Как завещал Эйнштейн… времени нет, оно лишь в нашем сознании.
Я не считаю, что мораль фильма в том, что нам нужен «универсальный язык». Я думаю, что эта лента показывает нам, что знание – это орудие. И оружие.
Язык — это первое оружие, которое люди используют в споре.
Создание логограмм
Патрис Верметт, художник-постановщик фильма, так рассказывает о творческом процессе:
— Я провел свое собственное исследование с антропологами и лингвистами, мы искали вымершие языки Средней Азии и Южной Америки, Северной Америки и Азии. Но Дени [Вильнев, режиссер фильма] хотел чего-то крайне нечеловеческого, да и сюжет предполагал нечто циклическое, ведь история развивается вокруг поняитя нелинейности времени.
Верметт нанимал графических дизайнеров и лингвистов, но “был очень недоволен, все предлагаемые варианты были похожи на человеческие языки — действует людская логика, что язык должен строится по определенным правилам”.
Спасла ситуацию его жена Мартина Бертранд, художница в Монреале. Она попросила попробовать. “Я пошел на работу на следующий день. Когда вернулся поздно вечером, на столе лежали 15 разных логограмм”.
— Она придумала эти чернильный, дымчатый язык кофейных следов, как мы часто его называем, — рассказывает продюсер фильма Ден Левин.
Они потрясли всех. “Это оно! Это то, что нужно!” — восклинул Вильнев по словам Верметта.
Это было только началом. Предстоял процесс расшифровки изображений. “Мы решили, что чем толще линии, тем быстрее или громче произносится фраза,” отмечает Верметт.
Никогда раньше Джессика Кун, профессор лингвистики из Университета Макгилла, не думала, что ей придется расшифровывать инопланетный язык. “Они сказали мне, ‘Представь, что это твоя работа. Расшифруй их.’ Конечно, у меня не было гептаподов, чтобы общаться, но в логограммах были схожие элементы.” Как это делает в фильме Луиза, она разделила логограммы на части и расшифровала их в слова, понятия и идеи, собрала целый словарь.
Всего было создано 100 логограмм, 71 из которых использовались в фильме. Результат был похож на чернила в воде, что казалось слишком очевидным. Вместо этого, по словам Патриса Верметта, использовалась комбинация чернильных капель и, можете и не верить, мух. “Я увидел мушек на озером и провел небольшое исследование, а над озером Виктория в Африке ну ОЧЕНЬ много мух. Мне нравилось их движение, поэтому я отдал свои видеозаписи нашей команде визуальных эффектов, и так они создали финальные логограммы.”
Тишина учебной аудитории
Весь экшн в фильме остаётся за кадром. Он там, в беспорядках и передислокациях военных, в новостных выпусках и мнениях «экспертов» интернета. Здесь же, в этом сумрачном помещении, где за экраном клубится белизна. В тишине и мягком переливе звуков. Каждая встреча приносит нам лишь новое знание, ещё один шажок к чему-то большему.
Весь фильм вместе с главной героиней вы не будете ничего понимать. Но просто окунитесь в свои ощущения. Слушайте и смотрите. Дайте фильму замедлить ваше время.
Пугающая тишина «Гравитации» и эмоциональность «Интерстеллара». Фильм подсказывает вам вопросы, которые хочется задать, но преподносит ответы на абсолютно другие.
– Что бы ты сделал, если бы знал всю свою жизнь наперёд? – Я бы чаще говорил близким людям, как сильно я их люблю.
Давайте надеяться, что если мы попадём в подобную ситуацию, у нас найдётся наша Луиза, которой хватит храбрости и ума разгадать невозможное, а потом переубедить тех, кто никого не слушает.
Побочный эффект от просмотра фильма: вы ещё несколько дней с неподдельным интересом будете рассматривать круги, которые оставляют кружки с кофе (или чаем, каждому свой наркотик).
Самые верные и точные слова о том, в каком состоянии оставляет вас фильм, произнес Эрик Хайссерер, сценарист:
Eric Heisserer: Не было никакого кинематографического чувства, когда я прочел этот рассказ. Я ощутил глубочайшую эмоциональную связь. Меня ударили поддых и разбили мне сердце, в то время как моя голова была наполнена величайшими идеями.
Eric Heisserer: I didn’t get any sort of cinematic reaction from the story at all. It was a total emotional connection where I just was gutted and heartbroken, while my head was just full of giant ideas.
